Johnny, 10 ans, cadet de trois enfants élevé·es par une mère vendeuse de cigarettes à la frontière franco-allemande, enfermé dans un déterminisme social écrasant, possède une force et une intelligence singulières. Une sensibilité intériorisée, aussi. La rencontre avec son nouvel enseignant va allumer la mèche de ses émotions. Émerge alors l’idée que quelque chose d’autre est possible. La puissance d’une vie à soi. En grande partie autobiographique, le film vibre d’une photographie soignée qui sublime le côté naturaliste. Les comédien·nes non encore professionnel·les sont intenses, notamment le jeune acteur principal qui oscille parfaitement entre impassibilité et bouleversement émotionnel. Il est prodigieux et magnétique. Une œuvre à la résonance profonde.